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Andalucía, 28 de febrero de 2017 

 

 

Discurso de Luis García Montero con motivo de su distinción como  

Hijo Predilecto de Andalucía  

 

Señora Presidenta de la Junta de Andalucía, 

Señor Presidente del Parlamento Andaluz, 

Señoras y señores, 

 

Es un orgullo tomar la palabra para agradecer el generoso reconocimiento que nos 

hace la Junta de Andalucía este 28 de febrero. Como soy poeta y Andalucía es tierra de 

poetas, sabrán comprenderme si en mi intervención acudo una y otra vez a la herencia que 

he elegido para buscar una identidad. 

 

Luis Cernuda salió al destierro en febrero de 1938. Durante años vivió en 

Inglaterra, Escocia y EE.UU. Cuando el exilio lo condujo hasta México, donde vivían 

Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, reencontró algunas cosas importantes: la lengua, la 

amistad, la lentitud. Pero una de las cosas que más le conmovió fue reconocer la pobreza, 

la dignidad de la pobreza, que había vivido antes en Andalucía y en otras partes de España. 

Después de muchos años en sociedades mercantilizadas, hundidas en la prepotencia del 

lujo, sintió a la gente pobre pero rica en valores humanos. Lo contó en su libro Variaciones 

sobre tema mexicano (1952), en un poema titulado “Lo nuestro”. Cernuda se preguntó 

“¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la riqueza? Ambos, espíritu y riqueza, 

parece imposible reunirlos… Oh gente mía, mía con toda su pobreza y su desolación, tan 

viva, tan entrañablemente viva”. 

 

Recuerdo estas palabras de Cernuda precisamente ahora que los mexicanos sufren 

el desprecio del presidente de los Estados Unidos. Al pensar en lo nuestro, siempre he 

considerado que la tarea más importante es asumir el reto que Cernuda consideró casi 

imposible: salir de la pobreza sin caer en la prepotencia del lujo, progresar 
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económicamente sin convertir en mercancía todo lo que pensamos, sentimos y tocamos. 

Buena tarea a la hora de buscar una identidad. 

 

El saber democrático necesita de la ciencia, la técnica y las humanidades. Tan 

reaccionario es quien desprecia las ciencias y la técnica como quien desprecia el arte y la 

cultura. Sólo personas formadas en el recuerdo de su historia y en la imaginación moral 

que permite comprender el dolor ajeno, pueden utilizar la técnica y la ciencia en favor de la 

dignidad humana. Y de eso se trata. 

 

Mi admirada María Galiana y yo tenemos la suerte de compartir el reconocimiento 

de hijos predilectos de Andalucía con unas medallas que representan la formación, el 

periodismo y la información, la juventud y la experiencia, la economía y la solidaridad, el 

arte, la ciencia y la técnica como elementos hermanos de un patrimonio común. Supongo 

que eso es lo que significa reunirnos en este escenario a la Asociación de Víctimas de la 

Talidomida, a la Coordinación Autonómica de Transplantes del Servicio Andaluz de 

Salud, al Instituto Vicente Espinel, al empresario Manuel Molina, al Catedrático de 

Ciencias de la Computación e Inteligencia Artificial Francisco Herrera Triguero, al 

periodista Antonio Caño, al doctor en robótica e ingeniero informático Ramón González, a 

la deportista Lourdes Mohedano, a la escritora e historiadora Antonina Rodrigo –que me 

ha pedido que recordemos a todos los andaluces que, como ella, viven en Cataluña-, a las 

músicas de India Martínez, Arcángel, Paco Cepero y Elena Mendoza, a la actriz y 

profesora María Galiana y a mí, un poeta que se ha dedicado como profesor de literatura a 

estudiar la obra de poetas andaluces: Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Juan 

Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Luis Rosales. 

 

De estos poetas he aprendido a buscar en el Sur una identidad que se niega a la 

mercantilización y que no pierde nunca el deseo de una relación elegante y llena de 

sensualidad con la vida. Hace años, paseando por la Bahía de Cádiz, vi cómo la gente daba 

una ovación espontánea a una puesta de sol. Se celebraba la belleza y el paso natural del 

tiempo. Como tantos poetas, escribí entonces de manera orgullosa mi Teoría del Sur. 
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La reflexión sobre las identidades representa un ejercicio imprescindible en esta 

época de globalización. Son una amenaza las identidades rocosas, fundamentalistas, 

colonizadoras, soberbias, que quieren imponerse como único modo de vida. Hay 

demasiadas banderas, demasiados credos, demasiados patriotismos, demasiadas costas y 

fronteras manchadas de sangre. Pero tampoco es muy alentadora la renuncia a toda 

identidad, porque los individuos condenados a la soledad y al vacío son incapaces de 

habitar la palabra nosotros, y en esa palabra se edifican los valores de la convivencia, los 

vínculos de la solidaridad. Sin identidad nadie se siente responsable de nadie. Así que tan 

peligrosa es la soberbia del que se cree con derecho a matar en nombre de su Dios o de su 

bandera como la indiferencia del que no se conmueve con el hambre de la vecina del 

cuarto o con el desamparo de la persona que lleva años sin encontrar un puesto de  trabajo. 

La ley del yo a lo mío es tan mezquina como la consigna de todos a obedecer mis 

mandamientos. 

 

Conviene, pues, buscar un nosotros integrador, flexible, abierto, dispuesto al 

diálogo. Esa es la identidad andaluza que he aprendido, en la que confío, la que me han 

enseñado los poetas del Sur. Famosas se han hecho estas palabras de Federico García 

Lorca: “Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los 

perseguidos. Del gitano, del negro, del judío..., del morisco que todos llevamos dentro. 

Granada huele a misterio, a cosa que no pudo ser y, sin embargo, es. Que no existe, pero 

influye. O que influye por no existir...”.  

 

Está bien eso de meditar sobre el nosotros en el espacio de lo que es, lo que no es y 

lo que puede ser, porque las identidades no dogmáticas ofrecen la posibilidad de una 

memoria no sometida a las alambradas.  

 

Federico García Lorca empezó a meditar sobre estas cosas desde muy joven y por 

eso acabó componiendo libros como Poeta en Nueva York y el Diván del Tamarit, la gran 

ciudad del siglo XX y el recuerdo de la poesía andalusí. Ante el espectáculo de la Primera 

Guerra Mundial, cuando la ciencia y la técnica servían para provocar matanzas 

modernísimas, escribió en 1917 una denuncia del patriotismo: “Desde la escuela, en vez de 
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enseñarnos a amarnos y a ayudarnos en nuestras miserias, nos enseñan la deplorable 

historia de nuestros países salpicados de sangre, de odios y nos dicen: Aprended a matar a 

vuestros enemigos. Mirad. ¿Veis este retrato? Pues es Felipe II, que quemó 8.000 herejes. 

¡Admirad a este otro! Es el Cid Campeador, que luchó contra la cruel morisma y que en 

Valencia asesinó a muchos hombres… Y éste es Santiago, patrón de España, que luchó 

contra los moros y los exterminó”. 

 

¿Qué educación recibimos?, se preguntaba Federico García Lorca. A esa pregunta 

volveré en un momento, pero antes quiero insistir en la idea de que ampliar la memoria es 

ampliar el futuro en la apuesta de los que desean edificar una identidad integradora. 

 

Como muchos profesores he repetido cien veces la frase de Montaigne con la que 

se fundó el ensayo moderno para defender la libertad de pensamiento desde la propia 

experiencia: “Yo soy la materia de mi propio libro”. ¿Por qué no sentir también como mías 

estas palabras de Ibn Hazm al final del prólogo de El collar de la paloma?: “Perdóname 

que no traiga a cuento las historias de los beduinos y de los antiguos, pues sus caminos son 

muy diferentes a los nuestros. Podría haber usado de las noticias sin número que sobre 

ellos corren, pero no acostumbro a fatigar más cabalgadura que la mía ni a lucir joyas de 

prestado”. 

 

Cuando Ibn Hazm se separó de la línea teológica oficial del Califato, sus libros 

ardieron en una hoguera. Este breve poema suyo me sirve para defender la libertad de 

expresión, tanto como los versos que escribió mi maestro Rafael Alberti contra la dictadura 

franquista: 

 

Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles 

y mostrad vuestra ciencia para que se vea quién es el que sabe,  

y es que aunque queméis el papel nunca quemaréis lo que contiene,  

puesto que en mi interior lo llevo,  

viaja siempre conmigo cuando cabalgo,  

conmigo duerme cuando descanso  
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y en mi tumba será enterrado conmigo. 

 

No estaría de más que a la hora de hablar del pensamiento en nuestra identidad, se 

recordaran en Andalucía y en España estas palabras escritas aquí por Averroes, en el siglo 

XII, en su Exposición de la República de Platón: ““En estas sociedades nuestras se 

desconocen las habilidades de las mujeres porque ellas sólo se utilizan para la procreación, 

estando destinadas al servicio de sus maridos y relegadas al cuidado de la procreación, 

educación y crianza. Pero esto inutiliza sus otras posibles actividades. Como en dichas 

comunidades las mujeres no se preparan para ninguna de las virtudes humanas, sucede que 

muchas veces se asemejan a las plantas en nuestras sociedades”. Y nuestras sociedades se 

empobrecen. No conozco a ningún autor medieval que escribiese en latín o en castellano 

pensamientos como este para la literatura española. 

 

Y me gusta recordar a la princesa Wallada, nacida en Córdoba en el año 994, poeta 

que bordaba los propios versos en sus vestidos: “Doy gustosa a mi amante mi mejilla / y 

doy mis besos para quien los quiera”. Cuando terminaron sus amores con otro gran poeta, 

Ibn Zaydún, echó en cara su infidelidad de esta manera: 

 

Tu apodo es hexágono, un epíteto 

que no se apartará de ti 

ni siquiera tras la muerte. 

Eres pederasta, puto, adúltero, cabrón, cornudo y ladrón. 

 

Tenía fuerza la princesa Wallada. Claro que con este tipo de palabras conviene 

tener más cuidado ahora que antes, porque se están poniendo de moda como seña de 

identidad en las redes sociales y en los comentarios que convierten los escenarios de la 

opinión pública en un paisaje degradado. Junto a la mercantilización del tiempo y de las 

personas como objetos de usar y tirar -objetos sin pasado y sin futuro, sólo instante en la 

cadena del consumo-, brilla también el orgullo de un nuevo tipo de analfabetismo, un 

analfabetismo orgulloso de serlo. Y enlazo aquí con la importancia de la educación, 

aunque por desgracia las agresiones a la educación pública y el dominio de la telebasura 
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están marcando también nuestro modo de vida. 

 

Durante la Guerra Civil, en la revista la Hora de España, don Antonio Machado 

publicó una carta a David Vigodsky en la que, siguiendo el recuerdo de su padre, 

Demófilo, hacía esta declaración de amor al pueblo: “En España lo mejor es el pueblo. Por 

eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me 

conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los 

señoritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra 

con su sangre y la salva. En España, no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al 

pueblo. La demofilia es entre nosotros un deber elementalísimo de gratitud”.  

 

Esta es la base del amor de los poetas andaluces a la cultura popular y al cante 

jondo, empezando por Gustavo Adolfo Bécquer y seguido por toda una larguísima 

tradición. Un pueblo cultivado por la verdad de la vida, por la pobreza y la solidaridad de 

la resistencia, se convertía en refugio de la soberbia de los señoritos. Llevar la cultura a ese 

pueblo fue la mayor apuesta de la Segunda República, siguiendo la pedagogía de otro 

andaluz, Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza. 

 

Confieso que cuando veo algunos programas de telebasura, cuando observo el 

modo en el que se remueven de forma calculada los bajos instintos, me entran muchas 

dudas sobre la posibilidad de que sobreviva la entereza de un pueblo parecido a aquel en el 

que confiaba Antonio Machado. Las tradiciones del arte popular educan en una relación 

con la vida de valor sentimental, sensible y experimentada a través de generaciones. La 

telebasura y los grandes medios de información que están en manos de las élites 

económicas generan el producto de unas mayorías invitadas a la desmemoria, el racismo, 

el egoísmo, el miedo, dispuestas pare ser manipuladas por cualquier demagogo, cualquier 

iluminado capaz de violar los derechos humanos y de suspender el debate argumentado de 

la razón pública. Un hijo de emigrantes trata de enemigos a los inmigrantes. Lo que ocurre 

en EE.UU, lo que puede ocurrir en Francia y en otros países de Europa, es una ruidosa 

señal de alarma. No juguemos con la palabra Nosotros y con la palabra Democracia. 
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Si la democracia se degrada, si la gente pierde la confianza en la justicia, si las 

instituciones públicas y el derecho son invadidos por la corrupción y el impudor, es posible 

que el pueblo educado hoy por las grandes cadenas del consumo ponga su indignación en 

manos muy poco amigas de ese pueblo. Las encuestas sobre la lectura en España resultan 

desalentadoras no ya porque se lea poco, algo por desgracia tradicional, sino por el orgullo 

con el que se declara el desprecio por la lectura y la educación, el orgullo de ser 

analfabetos, de no escuchar, de llenar las redes y las televisiones de basura. Por seguir con 

Antonio Machado, no nos cansemos de recordar lo que Juan de Mairena enseñó a sus 

alumnos: para que una sociedad sea libre, no basta con poder decir lo que pensamos, hay 

también que poder pensar lo que decimos.  

 

Soy consciente de que vivo en un país con un 30 % de la población en peligro de 

exclusión social, con un empleo tan precario que la mitad de los nuevos contratos firmados 

no duran más de un mes y con unos salarios tan bajos que no salvan a los trabajadores de la 

pobreza. Y soy consciente de que esto tiene difícil solución mientras se degrade la cultura 

popular y se castigue la dignidad del tiempo de ocio con la misma saña que se castiga la 

del tiempo laboral. 

 

Las instituciones deben trabajar para evitarlo, sabiendo que son ellas la encarnación 

cotidiana de la virtud pública, del imperio del derecho democrático y de los amparos 

sociales que aseguran una convivencia justa. La importancia de estos reconocimientos que 

hoy recibimos no está sólo en el alto valor sentimental de nuestra identidad andaluza, sino 

también en su carácter institucional, en su dimensión pública. Es una institución, la 

institución de todos los andaluces y las andaluzas, la Junta de Andalucía, quien los 

concede. Una institución que muchos y muchas conseguimos alcanzar gracias a una 

esforzada lucha democrática. Las instituciones son el lugar en el que lo privado desemboca 

en lo público, lo particular en dominio común, lo local en un ámbito de convivencia 

colectiva. Olvidar el valor de las instituciones es tan peligroso como alejar a las 

instituciones de la gente que camina y camina por las calles.  

 

Juan Ramón Jiménez se concedió a sí mismo el título de “andaluz universal”. Tenía 
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derecho, porque era un poeta de valor universal y porque la identidad andaluza de calidad, 

más que encerrarse en el costumbrismo, ha querido siempre transcender las fronteras, 

articular un compromiso con su tierra, con España y con la Humanidad. 

 

Empecé con Luis Cernuda y quiero concluir también con él, con su amor al Sur, 

con su identificación con un modo de vida capaz de valorar la belleza de una puesta de sol. 

Las identidades abiertas viven en el “como si”, en el “pudiera ser”, no en el dogma de lo 

inmutable. La herencia recibida de los mayores, igual que el reconocimiento público, es un 

legado que nos compromete con el futuro. Hacer de Andalucía una tierra de libertad, 

integración, igualdad y justicia social es el compromiso más digno que pueden asumir los 

que se sienten hijas e hijos de Andalucía. Aclarando por cuestión de edad que cada vez 

valoro más la sabiduría de los que aprenden a envejecer, repito aquí para terminar esta 

divagación que Luis Cernuda escribió en 1933, todavía joven: “Confesaré que sólo 

encuentro apetecible un edén donde mis ojos vean el mar transparente y la luz radiante de 

este mundo; donde los cuerpos sean jóvenes, oscuros y ligeros; donde el tiempo se deslice 

insensiblemente entre las hojas de las palmas y el lánguido aroma de las flores 

meridionales. Un edén, en suma, que para mí bien pudiera estar situado en Andalucía”. 

Muchas gracias.  

 

 


